Alfama, Lisbonne : Là où le fado trouve encore l'escalier

Alfama ne vous accueille pas tant qu'elle n'exige d'être parcourue à pied. La première chose que l'on remarque, c'est la pente, puis le bruit : un tramway qui grince quelque part au-dessus, une voix derrière un volet, une cuillère contre une tasse de café. C'est le quartier de Lisbonne que le tremblement de terre de 1755 a en grande partie épargné, raison pour laquelle le plan de rue mauresque a survécu intact, avec ses becos et ses escaliers, ses impasses trop étroites pour une voiture. C'est la partie la plus ancienne de la ville, coincée entre la colline de São Jorge et le fleuve, et la carte n'est qu'une suggestion polie. On vient ici pour l'atmosphère, pas pour l'efficacité, et le quartier se fait un plaisir de le rappeler sans cesse, de préférence en montée.

Ce pour quoi Alfama est connu

Alfama est Lisbonne à la fois dans sa version la plus lisible et la plus mythique. C'est le berceau du fado, ce chant mélancolique imprégné de saudade que l'UNESCO a sagement laissé tranquille, sauf pour le reconnaître comme patrimoine culturel immatériel. Le quartier compte encore plus de maisons de fado par mètre pavé que n'importe où ailleurs dans la ville, ce qui en dit long sur la densité d'émotion qui y règne et sur la densité de touristes. Mais les vieilles pierres demeurent. Les rues suivent le plan mauresque d'avant la reconquête chrétienne de 1147 : elles serpentent, montent en escaliers et disparaissent comme un quadrillage moderne ne le ferait jamais. Couronnant la colline, le Castelo de São Jorge, et juste en dessous, la Sé de Lisboa, massive et romane, plus ancienne que la plupart de la ville qui l'entoure. Ajoutez les miradouros, le tram 28, le marché aux puces Feira da Ladra et le dôme du Panteão Nacional, et vous obtenez un quartier qui concentre presque tous les clichés lisboètes en quelques centaines de mètres de pente.

Ce qui fait d'Alfama plus qu'un décor de musée, c'est que des gens y vivent encore, s'y disputent, y suspendent leur linge et s'interpellent d'un balcon à l'autre comme si la distance n'était qu'un inconvénient mineur. Le jour, ça sent les sardines grillées et les vêtements qui sèchent. La nuit, l'ambiance change : guitares qui s'accordent derrière les volets, dîneurs qui attendent que la salle se taise, un chanteur qui se lève et change la température du lieu d'une seule note. C'est vraiment un quartier habité, pas une mise en scène, même si les locations de courte durée ont réduit la population locale dans les ruelles basses. Cette tension fait désormais partie de l'histoire. Alfama n'est pas une carte postale qui a oublié son adresse ; c'est un quartier qui essaie de le rester.

Où manger et boire

Alfama se mange à deux registres : la vieille tasca et la taberna plus récente et plus affûtée qui sait exactement à quel point il est difficile d'obtenir une réservation dans un endroit avec autant de romantisme. La meilleure de la nouvelle génération est Taberna Sal Grosso, une minuscule salle de 27 couverts près de Santa Apolónia qui propose une ardoise tournante de petiscos modernes. On y trouve du pica-pau de thon saisi, de la raie à l'ail, de la joue de porc – des plats qui semblent modestes jusqu'à ce que vous réalisiez à quelle vitesse la salle se remplit et combien il est prudent de réserver, puis d'arriver à l'ouverture avant que les plats populaires ne disparaissent. Dans un quartier où beaucoup d'établissements misent uniquement sur l'ambiance, Sal Grosso cuisine vraiment.

Plus profond dans les ruelles entre la Sé et le château, O Velho Eurico sur le Largo de São Cristóvão se trouve à la frontière entre Alfama et Mouraria et bénéficie d'une réputation telle que réserver semble un devoir civique. La néo-tasca de Zé Paulo Rocha est célèbre pour son bacalhau à brás, et la salle a l'énergie juste d'un endroit qui sait exactement ce qu'il fait. Si vous voulez une table, arrivez avant 13h ou préparez-vous à faire preuve de philosophie. Ce n'est pas un quartier pour les déjeuners tardifs et improvisés, sauf si vous aimez être humilié par une file d'attente.

Pour un repas plus simple et traditionnel, Ó Cartaxeiro au Largo do Chafariz de Dentro 23 fait face au Musée du Fado et propose un déjeuner de tasca honnête et toujours animé qui empêche un tel quartier de devenir un parc à thème. Il ouvre environ de 8h à 18h, ce qui signifie : venez pour le petit-déjeuner, venez pour le déjeuner, venez parce que vous avez faim et n'attendez pas de cérémonie. Cette honnêteté pratique est une forme de luxe ici.

Si vous avez besoin d'une pause plutôt que d'un spectacle, Pois Café sur la Rua de São João da Praça est l'arrêt le plus doux : canapés, livres d'occasion et un menu qui penche vers l'Europe centrale d'une manière qui semble agréablement indifférente à la mode locale. C'est le genre d'endroit où un café en devient deux parce que le quartier à l'extérieur est tout en pente et que la pièce à l'intérieur est tout en douceur.

Pour boire un verre, Alfama a l'utile refus d'être sophistiquée. Outro Lado, caché dans le Beco do Arco Escuro, propose une douzaine de pression, des centaines de bouteilles et de bonnes pizzas napolitaines, ce qui prouve que toutes les bonnes bars n'ont pas besoin de s'annoncer à un coin de rue. Crafty Corner, relocalisé près de la cathédrale Sé, sert de la bière artisanale brassée à Lisbonne dans une salle aux murs de pierre et évite le pire péché du genre : essayer trop fort d'avoir l'air décontracté. Et puis il y a la ginjinha, la liqueur de cerise acide servie dans toute la vieille ville, qui est moins une boisson qu'un petit rituel collant. Buvez-en une. Puis montez la colline et faites comme si c'était de l'exercice.

Sortir

Les nuits d'Alfama sont musicales, pas clinquantes, et Dieu merci. Ici, c'est le pays du fado, où la soirée se construit autour du moment où une salle se tait. Du côté soigné, le Clube de Fado au 94, Rua de São João da Praça, est la maison professionnelle de Mário Pacheco, avec un ancien puits maure et des murs en pierre centenaires qui donnent à la salle une gravité que le menu fixe à environ 78 € n'explique qu'en partie. Il ouvre environ de 20h à 2h et doit être réservé bien à l'avance, car l'appétit de la ville pour le dîner-fado n'est pas un secret.

Mesa de Frades au 139, Rua dos Remédios est plus singulier, et donc plus précieux : une chapelle désacralisée du XVIIIe siècle tapissée de panneaux d'azulejos, servant un menu fixe pour le dîner, puis, après minuit, s'ouvrant aux chanteurs qui se relaient dans l'une des salles les plus intimes de la ville. C'est le genre d'endroit où l'architecture fait la moitié du travail et les chanteurs le reste.

Parreirinha de Alfama entretient la flamme traditionnelle près du fleuve et le fait depuis les années 1950, longtemps liée à la chanteuse vétérane Argentina Santos. Il y a un réconfort dans cette continuité. Cela compte dans un quartier où tant d'autres choses ont été reconditionnées.

Pour le fado vadio amateur pur, où n'importe qui dans la salle peut se lever et chanter, les options discrètes se regroupent sur la Rua dos Remédios et la Rua de São Miguel. A Baiuca, au 20, Rua de São Miguel, est minuscule, familial et ne compte que quelques tables, c'est exactement pourquoi vous réservez. Tasca do Chico et Tasca do Jaime maintiennent la tradition informelle et sans fard. L'étiquette est simple et non négociable : dès qu'un chanteur commence, vous vous taisez. Pas parce que vous vous êtes fait gronder, mais parce que toute autre chose serait barbare.

Choses à faire / que voir

Commencez en haut et laissez la gravité faire le travail. Le Castelo de São Jorge se trouve au sommet, avec le meilleur panorama de la ville, des paons qui se pavanent comme s'ils possédaient les lieux, et des couches archéologiques sous les pieds qui rappellent que cette colline est habitée et défendue depuis très longtemps. L'entrée est d'environ 15 € pour les adultes, gratuit pour les moins de 12 ans, et la vue vaut la montée même si vos mollets pensent le contraire.

Juste en contrebas, la Sé de Lisboa se dresse depuis 1147, meurtrie par les tremblements de terre et reconstruite, à la porte ouest de l'Alfama. Elle est plus fortifiée que délicate, ce qui convient au quartier. De là, les deux grandes terrasses ne sont qu'à quelques minutes. Le Miradouro de Santa Luzia est celui avec les bougainvilliers et les panneaux de carreaux bleus et blancs, un endroit où les gens s'attardent parce que la vue est large, qu'il y a un banc et que la lumière fait le reste. Au coin de la rue, le Miradouro das Portas do Sol est essentiellement un immense balcon au-dessus des toits vers le fleuve. C'est la carte postale de Lisbonne, oui, mais avec suffisamment de texture vécue sur les bords pour éviter de se transformer en écran de veille.

Côté culture, le Museu do Fado au Largo do Chafariz de Dentro est la meilleure introduction avant un spectacle, c'est-à-dire : allez-y avant de sortir. Il rend les chansons moins mystérieuses et plus humaines. Le Museu de Artes Decorativas se trouve dans un palais sur le Largo das Portas do Sol, tandis que le Museu do Aljube sur la Rua Augusta Rosa, ancienne prison politique, raconte l'histoire sobre de la dictature de Salazar et de la résistance. L'Alfama n'est pas seulement tournée vers la nostalgie ; elle garde aussi les histoires les plus dures à proximité.

En montant vers l'est, le Panteão Nacional au dôme blanc et l'Igreja de São Vicente de Fora ancrent le sommet du quartier. Les tombes royales de Bragance et la vue depuis le toit de ce dernier sont un argument de poids pour grimper même quand on pense en avoir fini avec les montées. Et les mardis et samedis, le marché aux puces Feira da Ladra s'étend sur le Campo de Santa Clara à côté du Panteão, transformant la zone en un bazar lent de vieux vinyles, appareils photo, azulejos, linge de maison et autres trésors-bric-à-brac. Le tout est de flâner, pas d'optimiser.

Shopping & marchés

L'Alfama n'est pas un quartier commerçant dans le sens traditionnel, et c'est l'une des raisons pour lesquelles il reste lui-même. Il n'y a pas de grande rue, pas de défilé de chaînes, pas de sentiment que le quartier a été conçu pour être consommé dans un ordre bien précis. Le principal événement est la Feira da Ladra, le plus vieux marché aux puces de Lisbonne, qui se tient tous les mardis et samedis matin jusqu'en milieu d'après-midi sur le Campo de Santa Clara. Venez tôt, armez-vous de patience et d'un peu de culot pour négocier, et vous pourriez repartir avec un carreau ancien, un disque, un objet en laiton dont l'utilité reste mystérieuse, ou une paire de linges de maison portugais qui vous donneront un sentiment de supériorité suspect dans l'avion du retour.

Entre les jours de marché, le shopping est accessoire : petits ateliers de céramique et de liège, boutiques de conservas destinées aux visiteurs, une bouteille de ginjinha ou de vin portugais par-ci par-là. Cela suffit. L'Alfama est meilleure pour vous offrir un bel objet et une histoire que pour vous proposer un itinéraire de shopping. Si vous voulez des grands magasins et du shopping sérieux, Baixa et Chiado sont en bas et vous attendent. Ici, le vrai souvenir est généralement une chose que vous n'aviez pas prévu d'acheter parce que vous étiez trop occupé à regarder un escalier ou à écouter un chanteur qui s'échauffe derrière une porte.

Où loger dans l'Alfama

Séjourner dans l'Alfama est un échange entre commodité et caractère, et il faut être honnête à propos de la montée. Le quartier est principalement composé de maisons d'hôtes et d'appartements plutôt que de grands hôtels, car les rues ne peuvent pas supporter le trafic de bus et les bâtiments sont protégés et anciens. Si vous cherchez le coin le plus calme et le plus pratique, regardez autour de Santa Apolónia et des ruelles basses près du fleuve. Vous aurez toujours l'ambiance, mais la marche jusqu'au métro et le transport de vos bagages seront moins pénibles. Plus haut, vers le château, Santa Luzia et Graça, vous aurez les meilleures vues et le calme profond ainsi que l'ambiance fado — au prix de marches d'escalier à chaque retour.

Les personnes qui dorment légèrement devraient demander spécifiquement à propos de la ligne de tramway 28 et de la proximité des maisons de fado, car les deux circulent tard dans la nuit à travers les murs fins et anciens. Tout le monde devrait demander s'il y a un ascenseur, car beaucoup d'immeubles n'en ont pas. Les prix sont généralement dans la moyenne, avec une gamme allant des maisons d'hôtes simples à quelques hôtels de design dans des maisons de ville restaurées. Les hôtels ci-dessous sont ceux actuellement répertoriés dans l'Alfama.

Se déplacer

L'Alfama est un quartier piéton par nécessité : la majeure partie est sans voiture par sa géométrie, avec des escaliers, des rampes et des pavés. Deux stations de métro se trouvent au bas de la colline sur le front de mer, Santa Apolónia et Terreiro do Paço, toutes deux sur la ligne bleue. Elles sont pratiques pour arriver ou partir, mais vous laissent avec une montée raide jusqu'au cœur du quartier. Le célèbre tramway 28, et le 12 parallèle, traversent le quartier et constituent un spectacle en soi, mais ils sont lents, bondés et un lieu notoire de pickpockets. Montez tôt ou tard, gardez votre sac devant vous et considérez la balade comme une visite touristique plutôt que comme un transport.

L'astuce locale est de d'abord monter en hauteur, en tram ou par les approches de Santa Luzia ou du château, puis de redescendre à pied. Le centre de Lisbonne — Baixa et les places au bord du fleuve — est à environ 10 à 15 minutes à pied ou à une station de métro. L'aéroport Humberto Delgado est à environ 15 à 25 minutes en taxi ou Uber, ou un trajet en métro avec changement. Des chaussures confortables et antidérapantes sont plus importantes ici qu'ailleurs dans la ville, car le pavé calçada portuguesa se transforme en patinoire par temps humide et les collines ne négocient pas.

L'Alfama récompense ceux qui arrêtent d'essayer de la maîtriser. C'est un quartier pour flâner, pour arriver un peu en avance, pour laisser le dîner s'étirer, pour entendre un chanteur avant de comprendre les paroles. Le plan est inutile, ce qui est une autre façon de dire que l'endroit a encore un pouls. Suivez le tram, suivez le linge qui sèche, suivez le son d'une guitare qui chauffe derrière un volet, et vous finirez là où l'Alfama a toujours voulu vous voir : un peu perdus, et exactement là où vous devriez être.